¡La Vieja Esquina es un flash! Si te gusta el rock nacional bien hecho, no faltes al próximo recital. Te vas a divertir y vas a ver que se puede hacer rock sin comerse el flash, ellos tocan y suenan de lo lindo, y todo con humildad. La selección de los temas que tocaron fue realmente interesante. Perlitas como “El Loco de la Calesita”, “Promesas sobre el Bidet”, “Yo Canibal” o “Pensar en Nada” por citar algunos, son un verdadero flash. Uy, flasheé…
Con las patas mojadas y llenas de barro me detuve, por instinto, en una vieja esquina. Había salido a caminar, para despejar un poco la mente de tanta realidad, acompañado por la garra del Volumen 3 de Pappo`s Blues en mis auriculares. ¡Machi, Pomo y Pappo, qué grandes y gloriosos los 70! La noche ya se había hecho carne y las luces de la calle hacían dibujos raros en el asfalto mojado. Una llovizna invisible mojaba lo mojado, sin fin, una y cien veces. Sombras de árboles estoicos, basurines destruidos por la barbarie, más sombras desde la nada. ¿Qué hago yo acá? Parecía un caballo empacado que no quería mover. El aire húmedo entraba a mi cuerpo con ráfagas de ilusión. ¿Qué carajo hago en esta vieja esquina? Sandwiches de miga, qué delirio hermoso. Por un momento perdí la conciencia. No sabía dónde estaba, ni quién era, ni que pasaba. ¿Perdido en mi propia ciudad o perdido en mi propia mente? Me saqué los auriculares, con miedo, y como en un continuado maldito la música siguió sonando, pero distinta. Venía de una casona, justo en la vieja esquina en la que estaba, aún, estaqueado. Pude moverme hasta la puerta y, sin tocar timbre, entré. Parecía un zombie, un no yo. El zaguán largo y frío, apenas alumbrado, terminaba en una puerta entrecerrada y ruidosa. De ahí venía la música, esa que había continuado escuchando a pesar de haberme sacado los auriculares. Llegué como pude dejando rastros estirados de barro, abrí la puerta y me tiré en un sillón que estaba a la entrada aplastando algunos papeles sueltos. Ahora sí, la música entraba a mis oídos con la fuerza de un huracán. Soy yo, todo está bien. La música siguió sonando, como si nunca se hubiese percatado de mi existencia. Estaba cansado, mis párpados pesaban demasiado como para mantenerlos abiertos. Mientras mis ojos se iban cerrando, como tironeados hacia la oscuridad por la fuerza bruta de un ser superior, distinguí unas figuras humanas compenetradas en sus instrumentos musicales.
El mar golpea suavemente las piedras de la orilla. Un hombre, sin dientes, está sentado en la arena dándole la espalda al infinito mar. Toca una canción en su guitarra. Nunca conoció a Gardel, sólo a Hendrix y a Tanguito. Se empezó a cansar y así probó algunas pastillas. Se volvió a cansar y no paró hasta ver la heroína. El mar ahora es oscuro, ya no hay sol que caliente mi cuerpo ni que alumbre mi mente. Siento terror, estoy solo. Por qué me tratas tan bien, me tratas tan mal, si sabés que no aprendí a vivir. Me paro casi de un salto y me acerco a la ventana y salto al vacío. Mi cuerpo se llena de vida y agua. Estoy desnudo, feliz y loco. El aire vuelve a llenar mis pulmones y mi corazón hace un galope atropellado. Empiezo a nadar en un agua viscosa, cada vez más pesada, que se va transformando poco a poco en cemento. Me veo dando brazadas en el piso de un boliche, y la gente que me evita como a un borracho peligroso. El calor me saca el aire, me paro y veo allá en el fondo a una banda que toca pero que no puedo escuchar. Me piden fuego, y le doy aunque no tenga. El humo del cigarrillo entra en mis ojos cegándolos. Me arden. Logro abrirlos y ahí estoy, en el escenario junto a la banda que antes no podía escuchar y que ahora la vivo. Mi amigo esta grogui sin destilar pero yo se que hay caballos que se mueren potros sin galopar. El hombre pelado de lentes para sol detiene su mirada oscura en mi insignificancia y me empuja del escenario al mismo tiempo que me grita: “De la nada a la gloria me voy”. La manada me aplasta, me pisa, me degrada, me transporta a un hospital jaula. Todos miran allá, como si allá estuviese la respuesta. Abro la boca y trago el caramelo mágico de la tranquilidad. Hoy estoy down violento, down radikal, pero tengo aprendido el papel principal. Yo soy un loco que se dio cuenta que el tiempo es muy poco. Entonces, a lo Superman, me tomo el palo volando por la ventana rompiendo la reja, como un avión sin motor, como un pájaro sin plumas. 
Me golpean en el hombro y me despiertan. Es un policía que me dice que acá no se puede dormir. Me miro, estoy roto. El banco de madera no es el cómodo colchón que imaginé y pienso si acaso no soy tan sólo un pobre y abandonado vagabundo que ya nadie reclama. No necesito a nadie alrededor. Por qué no hay nadie que mi piel resista, porque no hay nadie que yo quiera ver. Arrastro las patas por el sendero de la plaza y me siento bajo un árbol. Una, dos hojas caen lentas y danzarinas cerca de mí. La gente pasa y me mira como si fuese parte del árbol, del pasto o de las hojas secas en el piso. De como piensa la gente a veces, la diferencia es tan grande que parecen seres de alguna otra tierra.
Cansado de dar pena, me pego un baño, me pongo el mejor traje y después de darle un beso a la que parece ser mi mujer e hijos, falseo al tachero que me lleva a la oficina con un: ”hoy va a ser un gran día”. Mi secretaria se acerca a mi escritorio y me pregunta qué planes tengo para hoy. Almuerzo con González Ferrer. No se entiende el menú pero la salsa abunda. Soy un gourmet que huele eternamente mal. Viejas compotas que no dan respiro al caníbal que hay en mí. Vomito la realidad que me desborda y salgo corriendo arrancándome el traje, y corro hasta que mis zapatos caros y brillosos vuelvan a ser míos. Este tiempo llegó para ahogar a la bestia, todo acaba bloqueado entre tanta histeria.
De nuevo mendigo, de nuevo libre en mi libertad privada, me pongo a pedir monedas en la puerta del gran circo que es esta vida. Buenas noches ladies and gentlemen, bon soire, sean bienvenidos a la primera función del Circo Beat, el circo mas sexy mas alto, mas tonto del mundo. La gente pasa y me tira monedas de lata en mi sombrero agujereado. Me miran como se mira a un perro sarnoso de la calle. Las monedas de lata me llenan de ilusión por un momento pero enseguida se escapan y caen en la alcantarilla. Como una lluvia inesperada empiezo a llorar. Se me acerca una mujer hermosa, espléndida. Es tan linda y miserable como yo. No tenemos donde ir, somos como un área desvastada, carreteras sin sentido, religiones sin motivo. ¿Cómo podremos sobrevivir? Es desesperante estar desesperado. No hay caminos y siempre es de noche. Los pasos que doy para adelante se repiten para atrás, en un sin fin insoportable. No tengo donde ir. Algo me late y no es mi corazón. ¿Cómo no sentirme así? ¡Si ése perro sigue allí! Una moneda de oro cae en mi sombrero, y no se escapa. Levanto la cabeza al mismo tiempo que con el puño seco mis ojos de vidrio. Es dios que me sonríe burlonamente y se va. Agarro la moneda de oro con mis garras de buitre y me pierdo en su esplendor. Yo no se dónde va mi vida, yo no se donde va, pero tampoco creo que sepas vos. Quiero salir, sí, quiero vivir, quiero dejar una suerte de señal.
El “Fideo” me sacude. ¿Qué pasó? No sé, te quedaste dormido. ¡Uy, flasheé mal! ¿Qué querés escuchar ahora? Despiértate nena, de Pescado, ¿puede ser? Si, dale. Ahí vamos. Gracias.
Y siguió la fiesta…
Todas las fotos por Ceferino Pardo
